Saturnien

Jeune Alfred Tennyson était déjà désabusé, comme fatigué de la vie avant même de l'avoir vécue. Des accès de mélancolie le prenaient en plein bal, il se figeait alors dans une fière attitude de neurasthénique, une froideur hors de saison, comme une neige en été, une mauvaise humeur qui partait comme une fusée : « Je me souviens que quelques fois, au milieu d'une danse, une grande et soudaine tristesse m'accablait : alors, je quittais la danse et allais errer loin sous les étoiles... ».