Escroquant

« … ou la vie pleine de surprises de Daniel Foe, dit Daniel Defoe, tour à tour mercier, pamphlétaire, agent du fisc, contrôleur de loterie, briquetier, conseiller secret du Roi, journaliste, indicateur de police ; qui fut exposé au pilori, fit deux fois banqueroute, alla trois fois en prison et, à soixante ans, inventa une forme originale d’escroquerie : le roman moderne ».  (Denis Marion, Daniel Defoe)

Suicidaire

Henri Roorda (Suisse sautillant) ne pleurait pas, il s'ennuyait simplement sur terre. Avant de s'assassiner lui-même, il écrira un texte de soixante pages (Mon suicide) qu’il adressera à ses proches : « Je me logerai une balle dans le cœur. Cela me fera surement moins mal que dans la tête… Peut-être insouciant, je boirai d’abord une demi-bouteille de vieux Porto… Il faudra que je prenne des précautions pour que la détonation ne retentisse pas trop fort dans le cœur d’un être sensible. » Dans des circonstances à peu près similaires, Montherlant fut plus laconique : « Je deviens aveugle. Je me tue ».

Infini

La phase critique de ma crise se déroula dans une espèce de dancing où échoué je commis l’imprudence de me saouler publiquement. Absent, oubliant et m’oubliant, noyé dans une indifférente amnésie plus que par la bonté amniotique du chagrin, je me retrouvais bientôt, sans savoir vraiment comment et pourquoi, sous la clarté lunaire des bois environnants. Là, errant d’arbre en arbre, je parcourus un décor n’appartenant à personne, une spirale de nuit et d’étoiles, de la paix et du silence sur un fond de papier découpé (comme ces papiers que nous découpions vers l’enfance) et bientôt ce sentiment que la vacuité à se sentir vivre atteint l’épaisseur de quelque chose de positif ; cette certitude que la vie, qui n’est rien, conduit paradoxalement vers le tout de l’infini.

Photogénique

Il faudrait que le désir de photogénie n’existe que chez les écrivants et jamais chez les écrivains. Pourtant, il n’y a rien à faire même Salinger et Robert Walser sont rattrapés par leur image. Il y a cette trop fameuse photo où Salinger se bat contre sa propre photogénie, il y a cette autre trop fameuse photo où l’on peut voir Robert Walser mort. (Il est couché dans la neige, il y a des traces de pas, un petit chapeau à l’envers. Beaucoup se sont contentés de « lire » Walser en ne lisant, de lui, que cette photo).

Patriotique

Je n'ai pas chanté la Marseillaise à tue-tête, je n'ai agité aucun drapeau tricolore. J'ai préféré relire Point de lendemain de Vivant Denon. Légèreté et entrain, panache et célérité, un certain « esprit français » y sont nichés bien plus qu'ailleurs.